夏日的微微風

端午，我隨爸爸回鄉下阿嬤家拜拜，在阿嬤的房間裡，爸爸從老衣櫃裡搬出這箱信，裡頭有很多阿公當年在獄中寫回家的家書。

我坐在小時候曾經跟阿嬤一起睡過的榻榻米眠床上，一封接著一封的，讀著阿公的家書。

六月天的空氣裡已有酷暑的熱氣，阿嬤的房間裡飄散著陳舊的紙張氣味，看著阿公的字跡，我隱約覺得阿公與我氣息相依，翻到一些陌生的老照片時，儘管很多人的面容既陌生又模糊得辨識不清，但是憑著直覺，我幾乎可以肯定阿公是相片裡頭的哪一個。

從以前到現在，家裡的叔公們，還有我的二伯，常常會看著我寫的字或是文章對我說：妳很像阿公！當時只是一笑置之，畢竟我沒有見過阿公，家裡唯一可以看到跟阿公相關的資料，只有牆上掛著的一幅畫。因此像不像，他們說了算。什麼也沒想到，阿嬤家裡的老衣櫃竟然藏有阿公的家書，這些珍貴的遺物，甚至是我爸爸，也是在阿嬤往生後才翻找出來的。

真的看見阿公的真跡，我卻覺得我一點都不像他。阿公的字那麼蒼勁有力，阿公的文學底子那樣深厚，我這寫字、寫文常常丟三落四的健忘丫頭遠遠不及他，怎會像他呢？




↑阿公總是喚阿嬤《賢妻》

這不知道是什麼時候寄出的家書，內容如下：

『　賢妻 

　　我遠離家鄉已到八、九個月了，在這很長的離別過程中，雖然見不到家裏的妻子面，可是不斷的接到家書，對家中的概況可以知道。每次所拜見的家信，也就如同見家中的妻子面一樣，我希望賢妻對我在此不必過分的掛念或憂慮，只要妳在家好好的照顧孩童，吃的飽，穿得暖，等到第二學期開學時送入學校後，給求學的孩子們加以精神上鼓勵，叫他入學後，認真的求學，在放學後回家時，暇餘時間，叫他複習在校一天所學的功課，千萬不要荒廢了孩子們的學業，古語云：養不教，父之過，教不嚴，師之惰。我們當父母的責任是養教子女，無論如何，給子女一個適當的教育，以作子女將來求學的基礎，想盡辦法來供給子女讀書。現在我在此處是沒有辦法維持家庭生活及孩子們讀書啦！這個責任落在孩子母親的身上，增加孩子母親的負擔，增加孩子母親的痛苦，假使我以後能有回家的那一天，我是不會忘記孩子母親苦心為我的家庭來教養孩子們努力讀書，照顧家務，維持家中的困難生活，這也是現在的社會裡，男女平權，應盡的義務，我現在最關心的地方，就是家中的兒女，我一個人在此不必妳們掛念，我希望妳在家中努力生產養豬，能維持家中生活滿足，以免我在此掛念，在新曆五月二十九日，家裡寄來的東西，我完全收到了，感謝之至，再者我見家裡來信云：今年的稻種子很好，可知今年的收成可勝往年，我雖吃不到口，可是比吃到口還高興得多，再母豬生九頭小豬，大概最近小豬可能出賣吧？這也是在經濟上給我們很大的幫助，我雖看不到家中情形，見來信云等情，我心中感覺非常愉快，現在小豬一斤多少錢左右？回信告知是盼，秋美（我三姑姑）生瘡，在這熱天裏，孩子生瘡我想非常痛苦，並孩子又不會說話，尤其生這個孩子我沒有看見，我在此非常掛念，盼妳在家請醫生治療以免我念。
　　　　　　　　　　　　　　　　恭祝全家安好　　　　　　劉萬山　手啟　　』


>>阿公在很多封家書裡，都有問到家裡養的母豬是否生下小豬仔了？想必是因為家中的經濟急需倚靠販賣小豬仔來賺錢。另，很驚訝的發現，接受日本教育的阿公非常重視男女平等，堅持每個孩子都要接受教育，不論男女。

至於阿公惦念的秋美姑姑，最後還是不敵經濟的困窘，賣給別人做養女了。



↑日據時期，我阿公曾經是台灣青年團的團長

雖然唸過很多歷史課本，但我對於台灣過去那段歷史的認識，竟貧乏荒蕪的可憐。我必須要不斷地上網搜尋考證，才能確實將阿公所處的那段歲月和台灣當時的社會背景接軌。



↑還有很多家書是寫在明信片上的，收件人除了我阿嬤外，還有我的阿祖（曾祖父）



↑這張明信片的字跡，明顯的跟大多數家書不大一樣，經傳凱提醒，這很可能是特務寫的信



↑這是阿公在獄中的筆記本，據傳凱說，這份遺物的歷史價值極其珍貴～

這一頁寫的是京劇『四郎探母』。雖是京劇，但劇本裡的字字句句恰巧都跟我阿公身陷囹圄的心情相符。不僅如此，阿公的學識竟然還深入到音樂的領域，他甚至還可以將此齣京劇的音符 Do Re Mi 默寫出來～


↑那些123456就是Do Re Mi Fa So.....


↑阿公寫的《借東風》

阿公又一個讓我感到意外的地方：筆記本裡竟然還有他練習ＡＢＣＤ的筆跡，甚至還標上日文拼音。



剛開始看這本筆記本時，我以為是阿公年輕時候寫的，直到看到以下這頁，才確定這是他在獄中的筆記。我爸小時候腸胃和眼睛都不好，阿公很是牽掛.....



阿公一共有三個兒子，大伯跟阿公一樣英年早逝，二伯名叫『朝恩』，我爸名叫『朝榮』。

這頁的字跡特別潦草，阿公被關的那間軍法處看守所聽說是白色恐怖時期的牢房中，擁擠最甚的一處，在《宏觀白色恐怖》一文中有這樣描述：

軍法處看守所

※台灣省保安司令部和警備總部所轄的軍法處，審判絕大部分的「叛亂」案件。人數鼎盛期的1950年10月統計，共關監犯1548人（本所1033人），其中「匪嫌」8百餘人。

位置：青島東路三號。1968年遷到新店，原址一部份改建為飯店（現為台北喜來登大飯店）。 
沿革：日治時代為陸軍倉庫。 
囚房：擁擠最甚。20㎡的木柵牢房關30多人，毫無活動餘地。臭蟲如雨，地板終年潮濕，牢房惡臭難忍。因壓力太大，女廁不曾見紅。

去了一趟綠島之後，對以前獄中對政治犯施以的酷刑已有粗淺的認識，所以看到阿公這些比較潦草的字跡時，我都會很心痛的想著，或許那些是阿公用刑過後忍著疼痛寫的信……。

傳凱在陪著我找尋阿公的故事時，不只一次跟我講過我很幸運。畢竟，阿公留下來的東西非常多，我不至於沒有線索或方向可以追溯，比起他手邊很多受難前輩們訪談和工作屢無進展的情況下，我真的是順利很多。

或許吧！或許是阿公冥冥之中守護著我，所以一切才會進展的那麼順利。但相對來看，阿公也等了近一甲子的歲月了，我說什麼也不能慢下我追尋的腳步。

因為阿公的關係，我等於重新去認識我的鄉下老家--龜山大坑村，我很好奇桃園鄉間怎會發生這麼多政治大案，阿公以前都唸些什麼書呢？當我試著去找尋阿公的藏書時，爸爸和二伯不約而同都說家裡根本沒有阿公的書，我忍不住想，該不會是阿嬤生氣，覺得阿公都是因為讀那些書才會熱衷政治，最後還害了自己白白送命，所以一氣之下將所有的書通通都丟掉了吧。

我對阿公一直都有份執拗在，相較於兒時跟阿嬤、外公外婆相處的零星記憶，我對阿公的印象是全然的空白，我等於是拿著一隻畫筆，用想像去素描阿公這個人。

我明白，我的心裡始終留了個位置是要給阿公的。後面的故事會是怎樣，我靜靜的等候時間幫我揭曉。

【聽歌時間】

讀著阿公的家書，最近哭點很低的我，鼻尖還是泛起一陣酸。而阿嬤呢？不識字的她當年可有看懂阿公寫的批？

看到阿嬤託別人代筆寫給阿公的信，忍不住就會想起前陣子我寫過的《聽了會心酸的台語歌》，黃乙玲這首《無字的情批》竟與我阿嬤的故事那樣切近，歌似人生，人生如歌，真實得讓人不可置信。如今再聽起這首歌，感受變得比以前更加強烈，不變的是我的眼淚依然直直流，哭袂停……。