繾綣相思
Bookmark:
◎前塵
風起時，我習慣性的憑窗佇立，感覺著，這風……似是來自遙遠的老家，穿越一片竹林和溪澗，帶來四月早桂的暗香。
即使，我的窗台外沒有燦爛的星光和美好的月色，城市裡的萬家燈火仍在黑夜中綴點得格外璀亮，伴隨著車流疾駛而過的奶油色流光，交織成一個不夜的人間。
夜深了，卻依舊未眠。總在這時候，迎一室靜謐，攬一刻清幽，容易憶起某些人、某些事。
那幢古老斑駁的大宅院、那古老而深幽的故事……；那座砌著紅磚的老窯灶還炊著煙麼？茶花還是年年開得那樣燦爛麼？
起風時，我依稀能看見院裡的松樹櫬著月光在窗前剪影，月光溜進來，灑在我睡著的紅眠床上。
這明明已是過去了的童年舊事，若非相思入骨，我又怎會在十幾年後的今日，朝朝暮暮頻頻回首。我還記得我多麼喜歡玉蘭花香，總要守在樹下踮起腳尖，在重重翠綠葉片後梭尋白色香花的蹤影；也還記得，傍晚廚房前那一大片準時綻放的紫茉莉，花開只有一頓晚餐的美麗；記得老窯灶的裊裊炊煙和上頭層層疊砌的竹蒸籠，裏頭蒸潤著的各式糕點，時而是白白嫩嫩的壽桃、時而是圓胖飽滿的紅麵龜……，這些事物，真的離我遠去了嗎？
在歲月滑過的軌跡裡，儘管有些已模糊得分辨不清，卻依稀能記得，屬於某些特定回憶的顏色和氣味。當思念襲上心頭，鼻尖裡縈縈繞繞的盡是那，繾綣的，屬於相思的味道。
◎人間煙火
有一種相思，潛伏在煙味裡，一聞就能勾勒起濃濃的煙愁。
兒時佔據記憶的極大片段，是阿婆睡房旁的那座老窯灶。那幢靜靜座落在鬧區中的三合院，黑瓦紅磚的，與週遭灰色叢林有著截然不同的面貌，老窯灶就落在三合院的一隅，座看這一屋人事的變遷。我生於斯，長於斯，父親在結束了麵包學徒的生涯後，便在二姑姑的安排下在這兒落了腳，在一畦夢土裡耕耘，並成家、立業，繁衍著下一代。
宅子裡充塞著每代屋主的痕跡，老窯灶爐前燻黑的磚塊刻劃著前人辛勤張羅吃食的累積。時代的進步，讓老窯子逐漸地卸下重任，曾經喧嘩熱鬧的廚房，一下子冷清了，它隱退在時間的舞台之外，益發顯得斑駁。
到了我這輩，因為父親的緣故，一年總有那麼幾次要大費周章地劈柴生火，老窯爐裡燒得紅旺，為的就是要趕著蒸過節過壽的麵龜和壽桃。記憶中，父親忙碌的面容是模糊的，他被汗水浸溽的臉孔總是專注地在他手掌中揉弄的麵團裡，然後將那些單調的白麵團蒸烤出誘人的各式姿態。
二姑姑開的麵包店名為『憶福堂』，對於我而言，憶福堂就像是回憶幸福的殿堂，父親當然就是憶福堂餅店的招牌大師傅。說起了我，說起了憶福堂，大人們有著一肚子的故事，彷彿，我的生命和它是緊緊地糾結在一起的，牢不可分。在那樣一個物資缺乏的年代，我很幸福的擁有著一切孩童們最希冀的渴望：糖、冰棒、汽水、零嘴，還有各式各樣吃不完的麵包糕點。它像是童話故事中真實存在的糖果屋，而我，是糖果屋裡追逐蜜糖的蝶，得天獨厚地獨享著吃得盡興的快樂。
於是，守在烤箱外看一盤盤金黃色的麵包；看蒸籠裡一個個發得膨鬆香軟的紅麵龜，我駐足的小小身影和父親的影像重疊著。我曾用小手去挖放在架上的紅豆沙，也曾用掌心去感受麵團發酵後的柔軟；曾在廟會節慶時跟著父親拿著龜模扣敲出一隻隻紅龜粿，也曾在八月十五桂花飄香時，趕著烘烤象徵團圓的月餅。看到烤箱蒸籠外緣噴冒出的白煙絲，絲絲縷縷地在屋內迴廊裡繚繞時，在鼻尖裡那燒柴味混合的甜麵香和融融的奶油香，成了夢魂裡，最魂縈夢繫的味道。
人間有情，父親的技藝包容著東方與西方的逕庭，兼容並蓄地涵養成他獨樹一幟的風格。西洋的糕餅和中國式的糕點常會在陳列的架上互不衝突地並排著，人們趕時髦地購買那些洋點心，卻又在逢年過節的時候眷戀起中式糕點的甘味，或許是應景，但它卻深入我們老百姓的民情風俗中，每一樣吃食，大人都能巨細靡遺地向孩子們叨述它的故事。
『多福、多壽、多男子』，中國人將企求現世生活圓滿的心願，轉化為琳瑯滿目的各種吉祥圖形，連食物也不例外，其中最重要也最常見的就是龜形了。兒時住家附近的土地公廟每逢土地公過生日，當地居民們就會舉辦大型的『龜會』，獻出巨大的粿龜，有時可重達七、八千斤，除了供人們向土地公求願時分去，來年還願時，求得龜肉的人還往往加倍奉還，使得祭祀的巨龜一年比一年大，拿來祭拜的大小米龜更擠滿排放在神桌上。每屆盛事，興奮極了的我總會在此時拉著母親的手，跟隨著簇擁的人潮去趕會，為的就是要爭賭那隻上萬斤的大米龜。小時候不明瞭烏龜圖騰的涵義，只是對麵包店裡偶爾才會販賣的米龜好奇，那些米龜分別用不同的製作方法做成，有的是用甜糯米以手捏塑而成，有的是用糯米粉製成的乾糕龜，還有一種就是軟軟的鳳片龜。父親好像特別喜歡做龜，因為他似乎一年到頭都在趕製大量的紅麵龜以因應各式節慶的需求，少有停歇。懵懵懂懂的我，到長大後才真正意會，父親的辛勞無非是為了滿足人們加諸在紅麵龜身上的虔誠心願，除了象徵著長壽，紅麵龜吃在嘴裡的吉祥口采，彷彿身心都承載了美好的祝福。
曾聽過這麼一則傳說，在古神話中，天帝命神龜馱仙島以使大地穩固，台灣是海島，外海也有龜山島的守護，所謂：『信龜之遐壽，祈福佑以增年』，傳說造就了本省人吃龜粿的風氣。小小的一隻紅龜粿牽動著人們對於圓滿人生的深情想望，這樣的祈求，即使跨越千年時空卻依舊相同。雕工精緻的木模恍若是訴情的媒介，那些被油漬浸潤得光滑的刻痕，一筆一劃，一鶴一鳳，無一不蘊含著豐富的藝術及創造性，心底總是隱隱地感動著……，那些古老的、意喻吉祥的傳承裡，原來都有著中國的溫柔敦厚在。因此在獨自過節的時候，唇舌間就思念起那些食物的氣味，色澤紅艷的麵龜和龜粿、清香撲鼻的草仔粿、祭祀求得的甜米糕，它們將人間妝綴成繽紛多彩的世界，若人間沒有煙火那該會多麼的寂寞？
總要在孤寂難耐的時候，去走一趟大街，去聽一回與眾生相同的心跳，看一看，那些屬於人間煙火的顏色……。成長中那些難捱的挫敗憂傷，彷彿都能在此找到很好的藉口隱藏。就像就像，孩提時沒來由的啼哭，只要依偎在母親和二姑姑溫柔的懷裡，即使滿臉淚痕，也能舒展著眉笑著入夢。
◎月娘啊
母親說，小時候的我不曉得是因的何端，只要睜開眼看見身旁沒有大人陪，便會在窗前號哭，直到母親在百公尺外的麵包店聽到趕回來為止。母親很是訝異，小小的囡仔怎有那樣宏亮的哭聲，抑是，被惡夢嚇醒，魂魄留在夢境裡，百年的老屋總有著鬼魅魍魎的傳說，孩子天眼未閉，究竟是看到了什麼，想著想著就令人驚心。
其實哪有什麼鬼魅呢？絕大多數是自己嚇自己，偌大的院子裡沒有路燈，月光總是淡淡地、輕輕地為它鍍上一層銀光，大門旁栽種著十來棵椰子樹，夾在椰樹中間的，是兩大叢比人還要高大的山茶花。茶花旁側，是一間荒廢掉的廂房，裡頭看來像是豬寮，後來卻成為了野貓的貓窩，屋簷殘破得透下天光，滿壁的蜘蛛網和塵埃，在寂靜的夜晚伴隨著野貓的號叫，使得這角落有著一些寂廖。
孩子貪玩，母親老是告誡我們不准進去貓窩裡玩耍，因為裡頭有跳蚤，連帶著貓窩的四周，山茶花下，只要是孩子能鑽的空隙，經過母親的威脅與恐嚇，都成了小時候的禁區。一到貓兒求偶的季節，牠們的號叫聲悽悽切切的，聽來竟與嬰兒哭聲相似，半夜驚醒時，童稚的我常以為有人將嬰孩丟棄，吵著母親去將棄嬰抱回，當我的弟弟或妹妹作伴。母親被我吵煩了，常會不耐煩地拉高嗓門要我趕快睡覺，不然，虎姑婆就會把不乖的我抓去吃掉。虎姑婆是兒時怕極了的故事主角，我害怕地望向窗外，窗外的松影因著風過晃晃地搖動，忽爾一瞧，有時還真像是虎姑婆伸出利爪，猙獰地在窗外虎視眈眈著，嚇得我總是蒙著被子睡。春天的每一個夜晚，我幾乎都是這樣子迷迷糊糊地入夢。
只要一到四月天這個時節，家裡的水泥地總是濕濕潤潤的，白色的牆壁流下了淚，糊了我在牆上的塗鴉，父親說：『這是南風吹。』南風吹時，怎會讓整間屋子像是浸在水裡呢？我沒問風是從何處來，卻看見了風讓白山茶花開了一樹，二姑姑栽種的白玉蘭，又在熱烘烘的麵包坊旁吐露芬芳；倚在紅磚腳邊的野百合，靜悄悄地迎風搖曳著它喇叭狀的花瓣，花口正對著小軒窗，像是一種守望。
院裡曾經有著什麼樣的離合悲歡？常常，我和附近孩童們在院裡嬉鬧玩耍，玩跳格子、玩棒球、玩家家酒，銀鈴似的笑語喧嘩中，我注意到，小軒窗的陰暗處裡總佇立著一個孤寂的身影，蒼老的容顏裡有著我不易察覺的千種表情。她是二姑丈的母親，我用客家話叫她阿婆。
她是我迄今看過的，最好看的一位老人家。她好瘦小的身材，好佝慺的步伐，卻是好舒展的神態。她愛山茶花，院裡的山茶，每年春天都開得璀燦，手掌大的潔白重瓣襯著夜裡的月光，彷彿明珠透亮似的，美麗得風華絕代。
二姑丈在老宅旁砌了一棟透天厝，屢次要接阿婆同住，她仍然堅持住在三合院裡。才幾步之遙的距離，卻是不一樣的天上人間。我那時候還太小，最愛往二姑姑家裡跑，覺得新房子什麼都好，有鋼琴，有電視，有一切新鮮的玩意兒，還有疼愛我並視我為己出的二姑姑和二姑丈。舊房子卻只有老紅眠床，大紙箱裝的糕點盒，以及每次作颱風就會淹大水的院子。我從來沒發覺我是如此依附著他們給我的愛長大，沒意識到歲月對於人事的殘忍，甚至啊，對於阿婆總是不許我摘山茶花玩家家酒而有些微詞。
可阿婆哪，沒能等到我懂事，也沒能等到我意會她對於宅子的眷戀就逝世了。那時二姑丈的生意有了重大變故，不得以只好將三合院拆了蓋大樓賣。阿婆走了的時候，父母親沒要我奔喪，因為我的輩分不對，生肖又衝煞，我只記得，在那一個尋常的夕陽黃昏下，二姑姑紅著眼，大人們鬧哄哄的，我想進去看阿婆，卻被二姑姑怒聲遏止。阿婆就這樣孤零零地在麵包坊旁邊的小房間走去另外一個世界，小房間的對面，是三合院的斷垣殘壁，怪手轟隆隆的，每一聲響都像是挖進人的心坎裡去。而我，就連她最後一面也沒見到。
多年後想起總是戚然，童年的一切像雲煙，又像影子；我在時間的長河裡，是前進，也是後退。
曾經一遊鹿港的九曲巷，看見古老的紅磚道，迂迴百轉的彎入不知名的百姓家，老磚房、舊天井的，看得我怔怔忡忡，如同墜入前塵，渾然不覺今夕是何夕。同樣的磚紅顏色，同樣的時光流轉，不同的是，九曲巷行人依舊，磚顏依舊，我心之所繫，魂之所夢的，早已灰飛煙滅，不留一絲痕跡了。
月圓時，耳邊總揚起這樣的樂音，它是這樣唱的：
天頂的月娘啊，妳甘無地看
看阮的心肝啊，為何在作疼
天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲
望妳會知道，無通給我孤單
是不是頂世人，欠你的感情債
這世人教我用青春拿來賠
一瞑一瞑的相思，浮浮沉沉到深更
一次一次抬頭看，流星那會這無伴
天頂的月娘啊，妳甘無地看
看阮的心肝啊，為何在作疼
天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲
望妳會知道，無通給我孤單
是誰曾說過的故事？不可以用手指著天邊的月娘！不然在睡夢中，耳朵會被割去。是誰曾牽著我的手，教我用椰葉編織草蜢，用包裝月餅的金箔貼紙黏成金球當玩具？閉上眼睛，老家的一切又歷歷在目，我彷彿聞到，四月天的炎炎日頭下，陽光曬過的老棉被的氣味；還有，傍晚母親在廚房裡炒菜的蒜爆香，紫茉莉在窗外迎風擺動的樣子；依稀還看見在紅紅的晚霞裡，父親帶著我去竹林裡抓筍姑，將繫著繩子的筍姑綁在我的手腕上，我在院子裡跟著展翅的筍姑飛奔追逐，直到一輪明月高掛，月光灑在被母親丟擲在屋頂，我的下排乳齒上，母親期盼著牙齒向上長得端正，孩子快快長大，而白牙則在月明的夜裡，靜靜地閃著光。
南風又吹來了，小女孩長大了，父親再也不做麵包了；空氣裡，再聞不到那熟悉的潮濕氣味，那些烙印在心底的記憶版圖裡，相思的滋味，就這麼繾綣著、繾綣著，若有暗香襲來，便會化為鼻尖裡難以按耐的一股酸，洶湧著要落淚。實際的童年過去了，就讓心靈的童年永存下來吧！天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲，望妳會知道，無通給我孤單，無通給我孤單……。
Shorten Url
Recommend to Front page
呷飽飽愛台灣啦[6]
