[序] 我讀《跨世紀的糾葛》
最近跟我熟稔的朋友,或者是常來看我部落格的朋友、噗友,一定都會對我口中的胡伯伯不陌生!我這位胡伯伯有著不平凡的人生、不平凡的經歷、不凡的談吐、以及不凡的文筆。
他是國內第一位發表受難經歷的白色恐怖政治受害者,他的回憶錄初版原名為《我在綠島3212天》,再版改名為《跨世紀的糾葛》,曾於香港「新聞天地」連載,更曾拿下中國時報首屆傳記文學獎第一名的殊榮。
而今在他八十大壽前夕,《跨世紀的糾葛》以嶄新的面貌印製新版,並分送親朋好友留作紀念。我何其有幸,被這位英俊又溫文儒雅長輩邀請寫序。當然,他一開始不是跟我這樣說的,他要我寫的是篇「讀後心得」,卻沒想到背後竟是被託予這樣深的期待,讓我誠惶誠恐,深怕自己的拙筆登不了大雅之堂.......。
幸不負所託,我寫了一篇「讀後心得」,與其說是心得,不如說這是我寫給他的情書!XD(想閱讀的人可能要有想吐的心理準備
)
因為新版的《跨世紀的糾葛》坊間買不到,故將我的「讀後心得」分享於我的私人書寫空間跟大夥分享!想閱讀這本巨著的朋友們,歡迎您們到胡子丹先生的部落格想到就寫留言,收到書後將郵資寄至:100台北市郵政信箱3022號即可。
首刷300本而已,數量有限,欲索取者按留言先後順序送完為止。
延伸閱讀:寫給台灣的情書 -- 序《跨世紀的糾葛》的一封信
他是國內第一位發表受難經歷的白色恐怖政治受害者,他的回憶錄初版原名為《我在綠島3212天》,再版改名為《跨世紀的糾葛》,曾於香港「新聞天地」連載,更曾拿下中國時報首屆傳記文學獎第一名的殊榮。
而今在他八十大壽前夕,《跨世紀的糾葛》以嶄新的面貌印製新版,並分送親朋好友留作紀念。我何其有幸,被這位英俊又溫文儒雅長輩邀請寫序。當然,他一開始不是跟我這樣說的,他要我寫的是篇「讀後心得」,卻沒想到背後竟是被託予這樣深的期待,讓我誠惶誠恐,深怕自己的拙筆登不了大雅之堂.......。
幸不負所託,我寫了一篇「讀後心得」,與其說是心得,不如說這是我寫給他的情書!XD(想閱讀的人可能要有想吐的心理準備
)因為新版的《跨世紀的糾葛》坊間買不到,故將我的「讀後心得」分享於我的私人書寫空間跟大夥分享!想閱讀這本巨著的朋友們,歡迎您們到胡子丹先生的部落格想到就寫留言,收到書後將郵資寄至:100台北市郵政信箱3022號即可。
首刷300本而已,數量有限,欲索取者按留言先後順序送完為止。
延伸閱讀:寫給台灣的情書 -- 序《跨世紀的糾葛》的一封信
==============================================================================
親愛的胡伯伯
讀完您的回憶錄好些天了,我卻一直遲遲無法下筆將糾結的思緒整理出來給您。並非是我沒有任何感受,相反的,愈是情濃就愈是情卻,那些紛雜的心痛、感動、震撼、不忍的心情,在幾次閱讀您回憶錄的往來移動空間中,也將我捲入了您當年所經歷過的時空。胡伯伯,您的人生劇讓我入戲太深了,儘管我只能藉由文字揣想您當年的模樣、曾遇過的驚心動魄場面,可依循著您的每一字、每一句,在在都讓我心裡頭揪著,入戲到差點兒抽不離身。
今日陽光正好,像極了我們五月份在綠島初次見面時的那一天。來說說我們初初相遇時的情景吧!我想告訴您,您是如何打動我的心的。
讀完您的回憶錄好些天了,我卻一直遲遲無法下筆將糾結的思緒整理出來給您。並非是我沒有任何感受,相反的,愈是情濃就愈是情卻,那些紛雜的心痛、感動、震撼、不忍的心情,在幾次閱讀您回憶錄的往來移動空間中,也將我捲入了您當年所經歷過的時空。胡伯伯,您的人生劇讓我入戲太深了,儘管我只能藉由文字揣想您當年的模樣、曾遇過的驚心動魄場面,可依循著您的每一字、每一句,在在都讓我心裡頭揪著,入戲到差點兒抽不離身。
今日陽光正好,像極了我們五月份在綠島初次見面時的那一天。來說說我們初初相遇時的情景吧!我想告訴您,您是如何打動我的心的。
記得是在我們去燕子洞時,閻啟明伯伯在石砌的舞台上對我們講述您們當年在此粉墨豋場的往事,後來引薦您時,說您是當年新生演戲的「第一男主角」。儘管歲月將您的容貌刻畫出皺摺,我仍能從您臉上的輪廓中想像您當年的翩翩風采。您這位原本在我眼中極為憂鬱沉靜的「老紳士」,一上台便侃侃而談,溫和而充滿睿智的言語讓人印象深刻。您說,我們要做地球人而不只是台灣人;您說,您原本活得很悶,但在看到我們之後又燃起了希望,想要努力活到親眼看著我們這群年輕人接棒,並帶領台灣走向更公平正義的社會......。
您說的每句話都好撼動我,身為政治受難者的後代,我卻從來不曾與政治受難者接觸過,白色恐怖是一段我來不及、也不願參與的歷史,在那段不堪回首的歷史中,我失去了我的爺爺,可是我卻在我們的初相遇之際,藉由您的身形,得以託付我對爺爺的孺慕之情,您成了我心中未曾謀面過的爺爺的真實典範。
您說的每句話都好撼動我,身為政治受難者的後代,我卻從來不曾與政治受難者接觸過,白色恐怖是一段我來不及、也不願參與的歷史,在那段不堪回首的歷史中,我失去了我的爺爺,可是我卻在我們的初相遇之際,藉由您的身形,得以託付我對爺爺的孺慕之情,您成了我心中未曾謀面過的爺爺的真實典範。
您在囹圄歲月中不間斷地唸書,於是,我終於明瞭為什麼您的話語中總是帶有那麼多生命淬煉後的人生智慧,您的文字和話語字字珠璣,就是那時打的底。您說:『有道是,台上三秒三,台下近十年!』胡伯伯,如將離開綠島後的歲月加總起來,您下的功可不止十年,只是,看著您的文字時,儘管您的筆觸溫柔敦厚,我卻總是心疼。
執筆寫出往事,您是以怎樣的心情書寫的呢?
您的書厚厚的一本,被我折起來留作記號的頁數竟多得連自己都感到詫異。折起來的篇章裡,我珍藏著您的金玉良言,其實,我這兒還私藏著許多您沒收錄在回憶錄裡頭的文字。第一趟綠島歸來,當眾多學員夥伴們在您部落格的留言板上留言給您時,您說:『你們的年青感動了我,因為我不再年青,你們所處的環境感動了我,因為我就不曾。人生難免有挫折,但看我們如何處理,人生多的是問題,我們必須作最明智的決定。』
提到那段幽禁的歲月,儘管當中百般掙扎、痛苦求生,而今,您卻僅僅輕描淡寫地說:『往事並不如煙,只是不堪回首而已。能我來說,在戒嚴期間,坐牢不是至痛,無形的被監控才是真正的最痛。俱往矣,老戲不再重演,舊事不再翻新,人活著,不再受到政治干擾,那敢情好!』
當我們傾心著您那溫文爾雅的氣質時,您卻偷偷對我說:『告訴你一個秘密,任何一位囹圄多年的政治受難人,如今仍然倖活者,都有點神經質,或多或少,或輕或重,他的家人或任何和他共同生活的人,都能見證,我當然不例外,朗朗乾坤時尚可力持克制,夢中意志力喪失,往往會狂呼高叫,拳打腳踢。』
面對突如其來的牢獄之災,誰能夠真正處之淡然、平靜以對?我翻著回憶錄書中看見您年輕時在綠島的身影,有幾張照片您笑得無邪,我忍不住會想起上回問您:您離開家鄉這麼久,流轉過這麼多個地方,何處是您最深的鄉愁?
您定定地瞧了我半晌說:『我說出來你肯定不會相信。』
接著說,您最深的鄉愁在綠島。
胡伯伯,好一句您的鄉愁在綠島!看著您的照片,我好像可以理解,卻又好像無法理解。您人生中最精華的階段都在綠島中度過,綠島承載著您最苦的和最甜的,最痛的和最平靜的生命敘事,一如您們打咾咕石那片波濤洶湧不斷拍打著的礁岸,您終究親手將您心裡的咾咕石敲打走了,留下鑿刻後的坑洞和痕跡,浪來了又退了,挺多在小坑洞裡轉了一圈終歸平靜。
你我之間被五十載的光陰橫亙著,即便我貼近您的生活那樣近,仍不能從中感受萬一。
我畢竟不是當事人啊!說太多所謂「心有同感」的話實在太輕易又太矯情了,可我在追尋著我爺爺的受難故事時,卻總是在哭泣。與您相遇時,您平靜了,而我的故事才正開始。從前人說:淚不輕彈只因未到傷心處。我的淚,恰恰因為觸到了最傷最痛之處所以老是無聲地流,止也止不住。我瞬間明白您硬逼自己運動讀書的執念所為何故了,您像一面鏡子,讓我清楚看見自己,如果我有十年的時間在牢獄中度過,我會是怎麼模樣呢?與您相識相伴的這些日子以來,端視著您的時候,我也總是在思考我如何才能同您一般的平靜?
謝謝您一路陪著隔代挖根的我走了這麼多追尋的路,因為有您陪著,所以讓初次去馬場町的我,居然平靜得沒有眼淚。我進步了,您說是不是?
聽聞您預計在八十大壽時要舉辦一場筵席,宴請各方好友,這是為您祝壽,同時也是您的「生前告別式」,這是您自己說的。我知道看盡世事的您比起年輕的我們多了洞悉一切的了悟,近來察覺您的臉部線條越來越柔和了,沒有像初次見面時繃得那樣緊,您知道嗎?第一次在綠島遇見您時,我最想做的是用手撫平您臉上的憂傷。如今,您臉上的憂傷漸漸地淡了,是因為我們嗎?
您一定會說是的!您總是喜歡順著我的話去肯定我。我們像朋友、像父女也像祖孫,屬於我們人生的筵席還有好多好多,我還想與您好好觥籌交錯,聽您話當年,聽您說故事。而我的這聲生日快樂,也預備要年年同您說,您也一定要年年聽我說,好嗎?
2008年12月2日
yuehshan 於桃園冬季午后
當我們傾心著您那溫文爾雅的氣質時,您卻偷偷對我說:『告訴你一個秘密,任何一位囹圄多年的政治受難人,如今仍然倖活者,都有點神經質,或多或少,或輕或重,他的家人或任何和他共同生活的人,都能見證,我當然不例外,朗朗乾坤時尚可力持克制,夢中意志力喪失,往往會狂呼高叫,拳打腳踢。』
面對突如其來的牢獄之災,誰能夠真正處之淡然、平靜以對?我翻著回憶錄書中看見您年輕時在綠島的身影,有幾張照片您笑得無邪,我忍不住會想起上回問您:您離開家鄉這麼久,流轉過這麼多個地方,何處是您最深的鄉愁?
您定定地瞧了我半晌說:『我說出來你肯定不會相信。』
接著說,您最深的鄉愁在綠島。
胡伯伯,好一句您的鄉愁在綠島!看著您的照片,我好像可以理解,卻又好像無法理解。您人生中最精華的階段都在綠島中度過,綠島承載著您最苦的和最甜的,最痛的和最平靜的生命敘事,一如您們打咾咕石那片波濤洶湧不斷拍打著的礁岸,您終究親手將您心裡的咾咕石敲打走了,留下鑿刻後的坑洞和痕跡,浪來了又退了,挺多在小坑洞裡轉了一圈終歸平靜。
你我之間被五十載的光陰橫亙著,即便我貼近您的生活那樣近,仍不能從中感受萬一。
我畢竟不是當事人啊!說太多所謂「心有同感」的話實在太輕易又太矯情了,可我在追尋著我爺爺的受難故事時,卻總是在哭泣。與您相遇時,您平靜了,而我的故事才正開始。從前人說:淚不輕彈只因未到傷心處。我的淚,恰恰因為觸到了最傷最痛之處所以老是無聲地流,止也止不住。我瞬間明白您硬逼自己運動讀書的執念所為何故了,您像一面鏡子,讓我清楚看見自己,如果我有十年的時間在牢獄中度過,我會是怎麼模樣呢?與您相識相伴的這些日子以來,端視著您的時候,我也總是在思考我如何才能同您一般的平靜?
謝謝您一路陪著隔代挖根的我走了這麼多追尋的路,因為有您陪著,所以讓初次去馬場町的我,居然平靜得沒有眼淚。我進步了,您說是不是?
聽聞您預計在八十大壽時要舉辦一場筵席,宴請各方好友,這是為您祝壽,同時也是您的「生前告別式」,這是您自己說的。我知道看盡世事的您比起年輕的我們多了洞悉一切的了悟,近來察覺您的臉部線條越來越柔和了,沒有像初次見面時繃得那樣緊,您知道嗎?第一次在綠島遇見您時,我最想做的是用手撫平您臉上的憂傷。如今,您臉上的憂傷漸漸地淡了,是因為我們嗎?
您一定會說是的!您總是喜歡順著我的話去肯定我。我們像朋友、像父女也像祖孫,屬於我們人生的筵席還有好多好多,我還想與您好好觥籌交錯,聽您話當年,聽您說故事。而我的這聲生日快樂,也預備要年年同您說,您也一定要年年聽我說,好嗎?
2008年12月2日
yuehshan 於桃園冬季午后

Recommend to Front page
yao200168 


呷飽飽愛台灣啦[6]



