[綠島歸來] 淚眼尋阿公

歐陽文先生,「黑牢‧一點光,也真光」 From:Hetero
因為綠正妹--凱特寫了這篇《你的感覺不是感覺[上]》,文末有篇留言是在討論畫家陳澄波在228受難的事,我看了很有感觸,尤其是最近才得知陳澄波還有位學生--歐陽文,他在老師之後跟著捲入了白色恐怖的事件中,遭受過不少不亞於他的老師所經歷過的酷刑和折磨。
白色恐怖的犧牲者有四、五千人,遠遠超過二二八。【Hetero補充:犧牲人數絕對不只四、五千人,單純由戒嚴時期不當審判所賠償的受難者,乃至於有資料但尚未來申請的受難者,就已經高達一萬六千多人。50年代、60年代、70年代和80年代的白色恐怖審判依據都不盡相同,楊渡先生顯然低估或選擇性的揭露了某一部分的情況而已。】
但因為二二八與白色恐怖的時間是連在一起的,一般人無法分清它們有什麼差別。我們要知道,白色恐怖是在八零年代後期才出現的名詞。在此之前二二八是禁忌,民間又沒有其他的名詞可以解釋這一段歷史,且白色恐怖的受難者,大多曾參與二二八,因為二二八而走向紅色革命,最後死於白色恐怖,以至於最後,所有的死難者都統稱為「二二八受難者」。於是二二八成為神秘、恐怖、禁忌、鎮壓的年代的統稱,一個巨大的符號。
他感嘆的說,那時候大家怕都怕死了,寒蟬效應瀰漫整個村裡,自己都自身難保了,誰還管得著我們家?
不僅僅如此,他和伯父還有姑姑們成長過程的相同記憶是:都持續的被特務騷擾和監視!老爸當兵時更被長官百般刁難,特務和警察三不五時來查戶口的噩夢更是長年揮之不去、如影隨形。
二伯父曾經說過,他還曾在工作場所對那些來查戶口的警察掀桌!若不是當年老闆對他不錯,對那些特務、警察也深感不齒,不然他肯定被炒魷魚,過著有一頓沒一頓的日子。
隨著年紀的漸次增長,我漸漸明白,不是每個人都可以做到『路見不平,拔刀相助』的正氣凜然;每個人不見得都會有著同樣的道德標準去行所謂『正義』的事。尤其是那樣一個年代,風聲鶴唳草木皆兵的恐怖氛圍裡,填飽肚子比什麼都重要,噤聲保命遠比伸張正義來得重要太多。因此,我們從小被灌輸的思想,比方忠孝仁愛、信義和平等道德倫理和價值觀,可以在生命飽受威脅的情況下、可以在高額密報獎金的誘惑下,全部被打亂甚至消滅殆盡。
我常會想,當年親戚們不願意伸出援手其實也是有著萬般無奈的苦衷,又例如我叔公,為了生計被迫去從軍,即使在親眼目睹國民黨在228事件中的殺戮與殘暴後,他還是只能咬著牙去從軍,接著又在軍旅生涯中,無助地、眼睜睜地,任由他阿兄,我的阿公,被國民黨槍決。
叔公恨死國民黨了,但,他的兒子,我的堂叔,如今卻是國民黨籍的其中一位黨員,說來真是非常非常荒謬且悲哀的事!
而我的家人對於我現在拼命挖阿公受難真相的舉動,也有著非常讓我難過的冷淡。我深深明白,他們的反應代表著一種時代的悲劇,我們應該要有的價值觀被打壞了,吳伯雄對於其伯父慘死228的態度也是如此,這種君不君、臣不臣、父不父、子不子的混淆價值教人難受,但換個角度想,這也是前人用青春用鮮血換來的自由,一種選擇「追溯與否」和「記憶與否」的自由,任你選擇。
回溯228和白色恐怖的歷史,也不能老從我們受難者的角度來分析。我曾試著站在國民黨的立場去想過他們當年國共內戰的情況還有不得不撤退來台的狼狽悲哀,但是,我無法同意很多人的說法,說那是一種歷史的必然,從來沒有一種殘忍的自家人屠殺事件是出自於時代的必然現象!同時我也無法理解那些少數的、得勢的、權貴的外省人,何以在台掠奪資源後過盡衣食無缺的好日子同時,還要繼續蠻橫的、扭曲的去詮釋過去的歷史傷痕,說什麼要往前看、不要向後看等的荒謬理論?
說到阿公被捕入獄的原因,老實說,至今仍然眾說紛紜。爸爸說是因為阿公以前在日據時期當過保正,認識的人多,一日在下田途中遇到一位住南崁的政治犯匆忙跑過,阿公只是跟他問了一下話就被連坐法牽連了。二姑姑輾轉從阿嬤那邊聽來的說法是:當年有個政治犯跟阿公要求躲在我們家的豬舍裡,好讓他逃避國民黨的追殺,但被阿公拒絕了,後來那位政治犯被抓到以後便(懷恨?)將阿公名字給供了出來,所以阿公才會被抓被槍決。
阿公被捕之後,阿嬤曾去台北探望過幾次,但回家後卻對孩子隻字不提。爸爸他們當年都還很小,二姑姑即使已12、13歲,但以前住在鄉下的孩子思想比較單純,他們也不會想那麼多,也不敢多問,就這樣默默的接受這個事實,也從來不會去懷疑或是想要追尋阿公的故事。即便是大家都長大了,也都成家立業了,但只要爸爸他們一問阿公的事,阿嬤還是會罵,絕口不提阿公當年的遭遇。
那阿嬤是什麼拿回阿公的骨灰的呢?
爸爸說,以前國民黨政府在執行槍決後,台北車站都會貼出公告,是阿嬤拜託她在鐵路局工作的弟弟幫她留意那些公告,然後再東湊一點、西借一點的籌錢,將阿公的骨灰給『買』回來的(據說這是一筆鉅額的贖屍金)。
阿公究竟有著什麼樣的故事、究竟為何被槍決?爸爸和姑姑講的往事已經不能滿足我了,同時心直口快的我忍不住質問爸爸:「阿嬤不說你就不再繼續問了嗎?民進黨好歹也執政八年了,你難道都不會想去挖真相嗎?就算阿嬤不在了還有叔公啊!即使叔公因腸癌住院了,難道就不能去醫院探望他,順便問問以前阿公的事嗎?」
我爸被我激怒了,他生氣的說:「以前年輕的時候拼命的想挖真相,可是大家都噤聲不敢說。就算民進黨執政八年了,我也已經活到這把年紀了,要追真相也懶了。」
老爸這番話真是猶如當頭棒喝,我閉起嘴巴,長長的嘆了口氣。若是阿公天上有知,不知道會不會流淚?
同時,透過營隊與受難阿公阿嬤們的世代對話與聆聽,我也總算明白,老爸那種活在自己世界的人格特質,以及之後不願意工作、不做好父親角色等的行為,其實追根究底都跟阿公的受難有關。他在成長過程中所遇到總總不公不義不平的遭遇讓他多少產生一種「反社會」的心理,因此,我不能以女兒的角度去看待爸爸,必須將他自身的成長經驗和感受放在他獨特的生命軸線裡,這樣子去了解我的父親,了解之後理解,理解後再和解,這樣才會有意義。這也是此行(綠島)最大的收穫之一。
世煜大哥立即告訴我,那這樣就不是228了,應該是屬於白色恐怖,也就是說,我阿公是白色恐怖的受難者而不是228。
我也火了,這是什麼邏輯?我不去投票時就罵我說也不想想阿公是什麼死的,現在我發現阿公的事情不單純時想要追查,她竟然叫我住手不要再管了。我媽越是這樣抓狂,我就越要反其道而行,明的不行我可以暗著來查,首要之急就是先拿到判決書這個重要資料,徹底弄個清楚我阿公到底是因為什麼而被槍決的,到底是228還是白色恐怖?
追查阿公受難真相的路程,中間好幾次遇到很奇妙的巧合。
其一是我跟我媽吵架之後,跟朋友Hetero傳達我們家對於賠償金的憂慮,老實說,我也不確定我這麼做是對還是不對,當我媽氣極敗壞的把我罵完之後,我其實也是越想越害怕,我不知道此舉會不會太過莽撞,於是詢問Hetero是否有其他受害者有跟我一樣的情形,明明是白色恐怖受害卻被錯置到228裡。
那賠償金該什麼解決?
我是寫信問Hetero的,沒想到很快的,晚上Hetero立刻幫我找到答案。他一連幫我問了白色恐怖平反委員會和228基金會,更幫我問了律師,後來他在電話裡用很肯定的語氣去安撫我的不安,並且告訴我:我們家絕對不會有賠償金的問題!我沒有莽撞,沒有做錯什麼,所以不用擔心、不用害怕。畢竟我阿公被槍決是事實,228和白色恐怖槍決者最高都是判賠600萬元,白色恐怖甚至還賠更多。
其二,我在檔案局裡初次找到我阿公涉及的案件為【涂柄榔叛亂案】。
後來Hetero告訴我,那位涂柄榔先生還活著,現在是一位畫家,而且他也有去綠島參加人權藝術季,或許我們曾經擦身而過……。
我聽了驚愕無比,我一直想著,現在要追查阿公受難的真相,同案的人是最重要的關鍵,若有些跟我阿公同案的前輩還活著,那我就可以在他們口中拼湊出阿公當年的樣貌!很奇怪,我的反應總是慢半拍,很多明明應該立即去查、去做的事,卻老是不會先想到要查好,否則,我也不會繞這麼一大圈。好扼腕啊,為何我的人生總是有那麼多晚了一步的遺憾呢?
我當場在電腦前面傻住了。心裡想:這是意味著阿公跟我有心電感應是嗎?
其三,在綠島時我還不知道阿公應該是屬於五零年代的白色恐怖受難者,奇的是,我卻在世煜大哥強調培育口述歷史志工的急迫性時,對五零年代白色恐怖的口述歷史工作產生極大的興趣。殊不知紀錄這份口述歷史同時也是記錄著阿公的歷史啊~
世間很多事,似乎冥冥之中就已經被安排好。我最近也在思考,為什麼每當我為了阿公的某些事情發愁或是遇到什麼阻礙時,我總是都能馬上的找到解答或解決?
而我也想告訴阿公:阿公您放心,我一定會努力地將您的故事找出來,然後寫下來。
雖然我不知道,倘若時空倒轉,我回到他那個年代,會不會有像他一樣的勇氣,跟他做一樣的事。但我知道,即使我們無法改變過去歷史所發生的事實,但我們一定要讓我們這個時代,變得比以前更有希望!
而,親愛的阿公,我永遠永遠,以您為榮。希望以後您在天上看著我們,眼裡不再有淚!
【後記】寫這篇文章的同時,剛剛又從Hetero那聽到,跟我阿公同案的邱鳳林先生跟我阿公很熟,而他願意跟我見面談談我的這位阿公,走筆至此,不得不大嘆常常諸事不順的我也有如此順利的時候!果然是阿公在天有保佑!
【延伸閱讀】
1. 閱讀白色恐怖:入門資訊
2. Hetero白色恐怖系列方便包
3. 白色恐怖政治案件概述
4. 宏觀的白色恐怖--一個政治犯如何形成
5. 台灣民間真相與和解促進會
【白色恐怖受難前輩的部落格】
1. 想到就寫‧胡子丹
2. 陳英泰部落格
3. 寫給台灣的情書‧林世煜
*僅以此文,獻給所有曾遭受政府無情對待的政治受難前輩們,謝謝你們的犧牲,讓我們得以享受如此自由與民主的甜美果實!期盼白色恐怖這段已然荒廢掉的歷史,能夠藉由一些民間的力量緩緩重現,更能被台灣人所知。也期盼,我們能透過這樣追溯的方法,讓心裡仍舊有傷的受難前輩們平撫傷痕,讓他們對未來充滿希望。因為長夜將盡,總會天光。













Recommend to Front page
liouine 

呷飽飽愛台灣啦[6]



